11月1日凌晨5时许，北京航天城飞行控制大楼，彻夜未眠的灯火依然注视着一个个往来忙碌的身影。一个多月前，这里见证了中国首个目标飞行器“天宫一号”发射成功的喜悦，此刻，历史的指针又悄然指向一个激动人心的时刻：“神舟八号”飞船发射。

　　作为中国载人航天和深空探测的“神经中枢”，北京航天飞行控制中心圆满完成了历次神舟航天飞行和嫦娥绕月探测任务。今天这里再担重任，承担天宫一号/神舟八号交会对接任务的飞控决策、轨道控制、数据分析处理、应急控制，以及入轨运行后的长期管理。

　　5时28分，飞船发射进入30分钟准备。这时的飞控大厅，显得格外庄严和安静，正前方的巨幅大屏幕上方清晰地标示着不断变化的北京时间、任务时间和准备时间，它们与百余个显示工作站，构成了整个飞行控制工作的核心平台。

　　屏幕的最右侧，呈现出千里之外的壮观画面：晨曦、大漠戈壁，倚天矗立的巨型运载火箭运载火箭，强弓满弦，只待冲天长啸。

　　坐在总调度台上的乔宗涛，两眼紧盯显示屏，对各类数据进行着最后的复核。作为北京航天飞控大厅总调度的他，将在这里下达飞船发射、运行段和交会对接段的所有指挥调度口令。

　　“10、9、8、7……”，随着，扬声器里传来的最后读秒声，所有目光都在大屏幕上凝固。

　　“点火！起飞！”

　　5时58分，轰鸣声中，长征2F遥八火箭托着“神舟八号”腾空而起，飞越神州的山山水水，向着“天宫一号”进发。

　　此时，从四面八方的地面测控站、各远洋测量船和密布的天基测控网发来的数据迅速向北京中心汇集。身着蓝色的工作服的参试人员利用这些传来的数据，紧张地进行飞船遥测数据和轨道数据处理，密切监视箭船的飞行状态，适时对飞船注入控制指令。

　　大屏幕上，不断跳跃着各测站传来的飞行参数，铿锵的报告声在大厅接连响起：

　　“发现目标！”

　　“跟踪正常！”

　　……

　　助推器分离、整流罩分离……，随着一连串完美动作，583秒到来了，操控人员的手指几乎都下意识地放到键盘上，眼睛注视着前方。

　　“船箭分离！”

　　随着这被打破的宁静，一条关键的指令向飞船发出，“太阳能帆板展开”，“长江五号跟踪正常”的报告声响起。

　　位于飞控大厅右侧的计算机终端机房内，技术人员此时则正全身贯注地收集数据，紧张地进行轨道数据处理，确定初始轨道根数，密切监视着“神舟八号”的飞行状态。

　　6时12分，又一个重要时刻到临，北京中心轨道室一位年轻的工程师准确地算出近地点高度约200公里、远地点高度约330公里的飞船的精确入轨参数。随后，中国载人航天工程总指挥常万全宣布：神舟八号飞船发射任务圆满成功！

　　此时飞控大厅内的大屏幕上，在蔚蓝色的太平洋的映衬下，代表“天宫一号”、“神舟八号”的两个醒目亮点，正静静等待着那不久之后的“太空之吻”。

　　飞控大楼外，东方渐白，在喜悦中神州大地迎来了新的一天。